«Начинается всё с рассказа об Усть-Почене, рассказ сменяется двумя фрагментами местного фольклора, как будто со старой пластинки. Скрип игры патефона переходит в скрип деревянной двери. Мы “заходим” в уютное помещение с печкой. Треск пластинки переходит в треск огня , женщина рассказывает про печь и тепло. Звук удара кия по шару намекает, что раньше тут играли в биллиард. Женщина рассказывает, что захотелось встать на сцену и спеть. Мы слышим песню удаляющихся женщин и скрип обуви по половицам. Все звуки исчезают, на первый план выходит звук улицы. Финальный скретч пластинки».